Fragmentada

Em cada caderno um rabisco
levante perigoso
falta de abrigo
intensa observação

Um dedo em cada cômodo
a boca arreganhada
os dentes em todos os continentes

e o mesmo sangue perene
na fotografia vermelha
mulheres de família

Do silêncio

Há muito não visito este espaço. Sei que ficou um ar de abandono e desistência, mas é exatamente o oposto! Estou trabalhando em publicações físicas, meus livros para ser mais precisa. Espero que meus leitores entendam e aguardem com carinho.

Atenciosamente,

Laís Romero

De onde vêm os leões

Um leão silente, ignorante de si
apresenta-se ao sol, sem sabê-lo sol
Seu pelo amaciado, sem nomear texturas
seu olhar imponente, força de desconhecer,
atravessa uma retina
a minha
E na presente hora, instante consumido
me leva ao desejo de perecer

Resenha da semana: 'Nas tuas mãos', de Inês Pedrosa

Inês Pedrosa foi uma dessas autoras que surgiu em minha vida ao delicioso acaso da busca na livraria. Percorrer despretensiosamente prateleiras com um olhar atencioso, acreditando que vou encontrar alguma leitura que me surpreenda, algo que me arrebate as horas de leitura num átimo de tempo, num segundo denso. Foi assim. Encontrei a obra Nas tuas mãos.  A atual diretora da Casa Fernando Pessoa é uma jornalista que pode ser facilmente encontrada no Twitter, e que conquista em seus romances pelo ar melancólico e as palavras macias. Nascida em Portugal em 1962, atuou nos principais jornais de seu país natal. O romance aqui resenhado foi laureado com o Prêmio Máxima.

Em Nas tuas mãos, encontrei três gerações de mulheres descrevendo/escrevendo suas vidas, suas faltas, seus desejos e desesperos. A linguagem é inteligente, leve, e o delinear das personagens é feito diante das experiências de cada uma. A primeira parte, O diário de Jenny, reverbera a tristeza da geração mais antiga da família, as lacunas do discurso evidenciam segredos. Sendo Jenny o sujeito desta parte do romance, é compreensível (eu diria até que é de dedução fácil) que se veja a complexidade de apenas um lado da história. O tom de exposição e confissão, a dor na sua mais viva exibição: o diário, as palavras em primeira pessoa, memórias e incursão no universo da invenção e das alegorias. As páginas de um diário são as sensações quase que no calor dos acontecimentos. Em um olhar pessoal, foi o momento de grande prazer de minha leitura. Há ali uma entrega romântica, apoiada em um sofrimento que veste bem o perfil da narrativa e se comunica profundamente com as narrativas posteriores. Abrir a leitura com o íntimo de um diário foi, de longe, um laço no leitor que escolhe esta obra para desvendar.

A segunda parte chega com dureza, fotografias que se sobrepõem a ensaios feitos pela personagem deste álbum: uma espécie de antologia de capturas dos momentos da árvore que compõe a vida da narradora desta parte. Em O álbum de Camila há o instante e a narrativa. Mais uma vez há a exposição da dor, que perde seu tom melancólico do capítulo anterior para ganhar uma cor mais forte, como um acordar após real pesadelo. As experiências ganham uma descrição minuciosa, bem como um patamar intertextual evidenciado.

Intitulada As cartas de Natália, a terceira parte se comunica diretamente com a primeira e fecha as pontas das histórias cruzadas deste romance. Inês Pedrosa escolhe palavras como quem desfia um tecido leve, ao mesmo tempo que maltrata a carne na escolha de um enredo que toca no cerne da memória. Três gerações de mulheres: perpetuação de segredos, pactos. Um universo complexo e silencioso, que observa de dentro de baús e em antigos porta-retratos. 

A leitura deste romance é fácil, não desafia esteticamente, mesmo tendo uma mudança significativa da forma como é escrito de capítulo a capítulo. O que captura o leitor é a melancolia que aparentemente nasceu com a escrita em português, o time contemporâneo de escritores portugueses, quando elencado pela crítica em geral, cita nomes conhecidos por serem melancólicos e/ou pessimistas. O enredo de Nas tuas mãos é a porta convidativa, a intrigante mão que segura a atenção (tensão) do leitor. Ler este romance causa dor.

Resenha da semana: 'O rei se inclina e mata', de Herta Müller

A vida acontece e se torna real/sentido através das palavras. Ler Herta Müller é um exercício semiótico que, de forma universal, traduz a memória da perseguição ditatorial. A escritora romena, naturalizada alemã, atravessou uma vida conturbada: o pai, um romeno de origem alemã, fez parte da SS, as piores tropas nazistas. A mãe sofreu uma deportação que a fez muda de medo. Herta cresceu no silêncio velado de uma ditadura, e ainda assim estudou letras germânicas e literatura romena pela Universidade de Timisoara. Acabou emigrando para a antiga República Federal da Alemanha, por se recusar a colaborar com o serviço secreto romeno. Em meio a esta memória, ameaças de morte e amigos ‘suicidados’, Herta Müller, para além de todas as expectativas, foi agraciada com o Nobel de Literatura no ano de 2009.

Em sua obra “O rei se inclina e mata” (Der König verneigt sich und tötet, trad. Rosvitha Friesen Blume – São Paulo: Globo, 2013), Herta desfia uma narrativa de vida fragmentada em ensaios que remetem à dor e a palavra. Os jogos de poder, mediados pelos significados (proibições na ditadura, silêncio e medo), são explicitados por uma voz que medita diante da língua romena em comparação à língua alemã. Para os falantes do português a tradução foi certeira: não há perda da noção de ausência e presença de significantes para as palavras elencadas pela autora. A escrita de Herta é feita em alemão, mas considera os vernáculos romenos em seus significados primeiros diante das situações, e os direciona para expressões que configuram eventos específicos. Há uma desconstrução do sentido habitual das palavras, além de combinações que reinventam as circunstâncias de uma determinada imagem.

A sentença “Não posso me tornar aquilo que não existe em meu idioma”, permeia todas as considerações da obra. Dividida em nove ensaios, o destaque se dá para o ensaio-título “O rei se inclina e mata”, que justifica a estranheza desta imagem, e evidencia o caráter arrebatador da escrita de Herta. Há um terror lírico nas palavras da autora, uma naturalidade em imagens pouco habituais aos olhos de quem não viveu uma situação extrema. A especificidade dos acontecimentos (corro o risco aqui de cair no lugar comum) a faz universal. Há a ‘luta com palavras’, o relato cru e o suave ‘perceber a vida’.

Não costumo resenhar um livro entregando de imediato trechos da obra, mas sim traduzindo um recorte das possíveis sensações a serem compartilhadas. Minha leitura (acredito que todas as leituras são assim) é um diálogo em que evoco as leituras passadas, as vivências. No caso de “O rei se inclina e mata” o eixo palavra-realidade-memória chega a ser palpável e a figura do rei (a título de pesquisa um retrato do ditador romeno Nicolae Ceauscescu) é suave, reside nas lacunas, no lirismo, na crueldade com que Herta faz a poesia de seus ensaios: de considerações literárias a relatos de uma violência que se entranha na carne.

O título do terceiro ensaio do livro explicita bem o que aqui tento mostrar: “Se nos calamos, tornamo-nos incômodos – Se falamos tornamo-nos ridículos.” Herta escreveu no limite entre o incômodo e o medo de expor o cerne. Na fluidez de narrativas ensaísticas (talvez o termo venha a sanar uma possível conceituação do que Herta escreve nesta obra), o tempo se aproxima daquilo que todos vivenciamos nesta efêmera existência, e que a própria autora expõe em entrevista ao site O Globo:

“Acho que nenhum dos meus livros é cronológico. O que é cronológico? A vida não acontece apenas em uma linha ou direção de percepção, como nas recordações. A minha vida funciona assim. Não é um truque literário.” (O Globo, 28/07/2011)

Fica então o convite: 213 páginas de beleza, dor, silêncio, recusa e coragem.

Explicação da ausência

Há muito não me aproximo das letras para trazer qualquer átimo literário para estas paragens. Removida de uma repetição de produções carentes de revisão, aproximo-me de uma nova característica que se pauta em repensar o ato poético. Talvez eu volte inserida em um novo tipo de produção mais preocupada com uma particularidade, ou talvez assuma um posto contemplativo que me traga o bom e velho masoquismo necessário de quem ama a Literatura.

'The woods are lovely, dark, and deep,

But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.'         Robert Frost

Os cavalos de Dom Ruffato*

Caminhando pela casa eu li Os cavalos de Dom Ruffato. Li de um gole só, e fiquei cansada, desconstruída com um suspiro travado na garganta. Não quis escrever sobre a obra, quis viver, tão somente, abraçada ao caos de uma história em mosaico, construída de muitos acontecimentos que circulam no tempo do agora. 

  Quando diz cavalo Rubervam Du Nascimento conta histórias, corre contra o vento de olhos abertos e poesia selvagem. Indomável, o texto arrebata a imagem contemporânea, como homem de seu tempo ele existe e transporta de dentro do seu lugar um discurso pesado, por vezes musical e indignado, um discurso destemido.

  Os rastros trazidos pela linguagem de Rubervam são marcados, compassados e profundos, por vezes levantam mistérios, evocam nomes e fotografias de outros tempos, construções labirínticas nervosas: menino e cavalo correndo no sol. Uma atmosfera tumultuada se levanta diante de nossos olhos, a poesia procura o seu lugar, sempre a galope, cabelos ao vento no meio de um ritual de antes do antes.

  A poesia de dom hubervã perez ratez evoca uma palavra antiga, homem indignado com a máquina pós moderna que o atropela, é como se o trabalho deste poeta se mostrasse tal qual pintura, imagens surgem do papel, imagens  seus tons e cheiros. O mundo inteiro mora no calor dos versos piauienses de Rubervam, versos que correm debaixo de um açoite intermitente, tradução de realidade.

  Os cavalos de Dom Ruffato contam histórias, vivem um presente cansado, pesado de luta e persistência. Vivem num tempo de invasão, de peleja, versificada e unida por uma palavra “forte como a palavra cavalo”, escolhida por dom hubervã para o duelo com o mundo, espaço onde o leitor só pode vir a viajar e sair cansado, indignado, com sede. Este livro não se esgota, balbucia novo mundo, avança nas veredas abertas por todas as frestas de luz que insistem na cidade, depois dele só resta viver. Com um contentamento amordaçado e de mãos dadas com o “menino sol”.

*Obra premiada do poeta Rubervam Du Nascimento, lançada em 2005, Recife-PE.

[Apreciação publicada no primeiro número da AO revista - publicação impressa do coletivo Academia Onírica]

Estudo n° 9

No ato de minha morte

perpetuem fora de meu peito

o coração já cansado

está rôto, tem um defeito

marcado

nunca fucionou direito.

Sempre vistoso rumo à prosa

este órgão, sem remorsos,

ainda há de viver poesia

Envergado de pena e agonia

acostumou-se a trabalhar em silêncio

viciado em lento lamento

condoía-se de café e cansaço

Foi o mais tímido fracasso

que colecionei em vida.

Fragmentos

Me sentindo solitária por esses tempos. O trabalho afasta as pessoas... os desejos nos levam ao trabalho. A crueldade desta escravidão me aterroriza... Marguerite Yourcenar teve razão.

Desenredos 14

Recomendo aqui a revista de cultura e literatura Desenredos, um periódico digital que admiro e respeito por sua primazia na manutenção de uma linha editorial que vale a pena ser lida.

Nesta edição tive o prazer de participar com 6 poemas.

Poema da noite

Noite
calabouço voraz
intermitente pedra nos olhos
imagens rudes
de onde o templo magnífico
não se apresenta à vossa sombra

Voraz
antídoto das mágoas
ruínas memórias suicidas
entrevejo um possível de riso
na amplitude do deserto negro.

Um desejo
é tudo que ronda tamanho espaço
é tudo que morde meu mamilo seco
é tudo que rende um faminto beijo
e exaspero-me em saudades...
Não mais aqui estamos
as mãos soltas na aurora nervosa
o suor denso o peso
o ambíguo jeito que me olhas agora...

Noite
calabouço voraz
e me admiro ainda de tua fome
do meu passo pesado
tua mão enorme:
uma sombra invade o recinto
e choro

Voraz
como as fiandeiras
sedentas pelo corte
como a sede espinhosa
na língua aflita
como o sacrifício onde
os deuses se alimentam.

De mim resta apenas
o rosto do sujeito
indefinido e criterioso
a observar o escuro fosso
de um poema inacabado.

A noite é voraz silêncio
indagações são ventos
que animam os corpos.
Estamos a um passo do deserto
e meu corpo lá espera
por um sopro do poeta.

Estudo n°07

Dos teus duros olhos de âmbar
escapa a minha dança
e sobram outros segredos.

Duros aspectos do medo
sinto meu pulso revidar
um ritmo atravessado em garganta
e ainda em dança em dança
no âmbar dos nossos anseios.

Por onde começamos?

Não sei ao certo se a porrada que levei hoje é válida como ponto de partida de alguma palavra forte.
Não sei mesmo. Quantas vezes se começa algo? E os términos?
Só posso sentir o gosto do sangue, delicado, na língua inquieta.
Só dúvidas.
Nada pode me fazer mais melancólica. E completa.
E o que fazer com as coleções de fracassos?
Despejo-me numa causa solitária, e o passar dos anos é o meu maior desejo.








E isso daqui fica assim, terno e flutuante, isso mesmo, é essa a referência...

À Ñande Ru Tenondé

Depois de fundir-se o espaço e amanhecer um novo tempo,
eu hei de fazer que circule a palavra-alma novamente
pelos ossos de quem se põe de pé,
e que voltem a encarnar-se as almas,
disse nosso Pai Primeiro.

Quando isso acontecer
Tupã renascerá no coração do estrangeiro;
e os primeiros adornados novamente
se erguerão na morada terrena por toda a sua extensão.

(Profecia da nação Guarani do clã Jeguakava, narrada por Pablo Werá no início do século XX, in: JECUPÉ, Kaka Werá. Tupã Tenondé. Editora Peirópolis: São Paulo, 2001. Página 09)

Send his love to me

Aforismo sobre a morte

Nesta pele a palavra escorre violenta.

E nem mesmo a dor promove poesia neste instante.

O tempo examina atento as situações inventadas,

as vozes a mudarem o tom,

o rosto no seu mais encantado relaxamento.

'É de brilho que se alimentam os espíritos.'

Pronunciam... e a palavra não se abala:

respira indômita na sua mais calma essência.

Estudos

N° 03

Os olhos perdidos alteram-se
em cores repartidas por paixão
O vento atravessa meus dedos
e perco o rumo em delírios, em vão.
Por quanto tempo mais devo
exigir dos meus domínios de desejo?
Evoco deuses, aflição inconsolável,
aperto dentes dedos fibras
vasos tortuosos entre carnes
E não há portas para onde te carrego
nem te escuto os reclames e elogios.
O querer é um desafio necessário
que moldo o vento, se possível,
no conhecido rosto do inefável.

Estudos

N° 01
Às vezes, em suspensão,
olho ao redor de tudo
o que me faz ausente

A queda é macia palavra
e sequer te sinto, estranho,
sentado ali.


N° 02
Nos levantamos juntos
e ainda assim te ignoro...
Meus motivos constantes
são puramente verbais
e o teu sorriso
[uma afronta]
não disse a que veio.

Respiração forte

A entrega e seus mecanismos obscuros. Uma parceria, um contrato tato divino feito. Canto de olho, paralisia, tremores e a cor vermelha. Fotografias, observações milimétricas, aproximações sutis de sonhos compartilhados e estradas mal divididas.

Eu sei.

Entrega é risco, distorção por desapego e a velha conhecida saudade do que não é.

Um sussurro

                                                Para ler em voz baixa. Muda.

"Um sussurro" ela falou

com doçura os sons esperam

dentro de olhos tão arredios

duma quase pronúncia rouca.

Deitada às vésperas e diante

dos passos na rua das rosas

onde ela mora (?)

os cães sempre ladram

e "um sussurro" vem por acaso.